A kora nyári rét virágillatú, kellemes párája csapdosta arcomat a lehúzott ablakon át, miközben róttam a kilométereket hazafelé öreg Opelemmel. A gyér forgalmú út menti fák élénk, zöldlevelű ágai ide-oda hajladozva integettek, mint valami régi ismerősök. Unottan, kissé álmosan figyeltem bamba tekintetemmel az út széli jelzőoszlopok élénk fehér színét. Rádiómon erősen sercegve valamelyik régi, nyolcvanas évekbeli Edda sláger hangfoszlányait igyekeztem követni. A lassan lehanyatló napkorong fénynyalábjában nehezen lehetett érzékelni a szembejövő autók kontúrját.
A hatalmas, nappal is világító apró lámpasorral feldíszített giccses monstrumot már messziről észrevettem. Micsoda cirkuszi autó – gondoltam magamban. Nagy sebességgel száguldott sávjában. Ilyenkor mindig kis szorongás lesz úrrá rajtam. Erősebben markoltam a kormányt. Közeledve felém egyszer csak hirtelen veszíteni kezdett sebességéből, de olyan tempóban, hogy a citromsárga színű sofőrfülke orra a megállás pillanatában szinte fél métert előre bukott a mögötte cipelt nagy teher lendületétől. Rosszat sejtve én is a fékre tettem a lábam. Külföldi rendszám, a volán mögött koromfekete hajú, fiatal, balkánian kreolos arc tekintete merevedik az út szürkés bitumenére. Pillantásom akaratlanul is az övét követi. A kamion vastag fekete kerekeitől alig egy méterre égnek szegeződő szürke tüskék alatt, keskeny orrával szinte az aszfaltot súrolva egy süni szaporázza lépteit, mögötte szinte mértani pontosságú távolságot tartva három aprócska tüskegömb araszol, pici piros lábacskáikat kapkodva az érdes betonon. Szerencsére sikerült megállnom. A sofőr tekintetével mindaddig követte őket, míg az útszéli árok fűrengetegében el nem tűntek. Majd derekát kihúzva ismét az út egyenesét követte szeme járása. Nagy gázt adva, szinte egész testével ráhajolt a kormányra. A hatalmas gép megemelkedve lassan megmozdult. Tekintetét egy pillanatra rám vetette. Bajusza alatti keskeny ajka szeglete szerény mosolyra görbült. Az izgalomtól remegő kezemmel keresgélni kezdtem a térdem melletti sebváltót.
